今年秋天的一个清晨，我闯入了一年级一班，打破了齐声的早读，也打破了一成不变的教室氛围，让孩子们的生活多了点新鲜和光彩。而这些孩子们不知道的是，因为这段经历，我对教育的态度变得更加勇敢又更加温柔。
我坐在教室最后面听课写着笔记，时不时能感受到一些稚嫩目光偷偷打量我，我顺着目光都报以浅浅的微笑。于是，一个小男孩在班队课上给我起了个外号叫“爱笑”，班上其他孩子也热情附和，我只好笑纳。
有一天，我听课时穿了一条裙子，有个小女孩不停回头看我，这样的上课状态惹怒了班主任，小女孩被罚站半节课。课后我去问她今天怎么总是看我，她微声说道，太喜欢我的裙子了，自己也想要裙子。我说：“好好听课，我给你画一条这样的裙子，好不好？”小女孩认真点点头。
有一次，我被安排了其他任务，就没有到一一班听课。那天中午我来到班上，几个小朋友把我团团围住，带着委屈的小语气你一言我一句地问：“杨老师，你怎么不来看我们了？你怎么不听我们上课了？你是不是不喜欢我们班了？”看着他们童真的眼睛，我的心里暖洋洋，我摸了摸他们的头，耐心解释原因。
没想到我的一颦一笑都落在孩子们清澈的眼睛里，我的一举一动都牵动着孩子们幼小的心灵。当然，一切都是相互的，我也在认真观察着他们，记住他们一年级上课的口令和指示，也记住了几乎全班孩子们的名字。
和孩子们越来越熟悉，时机逐渐成熟，我可以小试身手“玩一玩”——单独给孩子们上一堂课。
尽管我趁这个班上体育课的时间进行了无生试讲，但正式上课前，我站在讲台上，心里却忐忑起来。有一瞬恍惚，似乎听到了太阳跌落进大海“噗通”的声音，在我自己的认知里，我依旧是一个幼稚孩子。我压根没有做好成为一名教师的准备，压根也没有做好成长的准备。但上课铃响，没有丝毫犹豫，我抬脚向前迈上一步，精神十足喊道“上课”。
磕磕绊绊中，我成功上完了自己教师生涯里的第一堂课。我们总是认为成长和转变需要时间沉淀与累积，但具体而言都是一瞬间的事情。常常心理上没有准备好，实际上却已经完成了一大半，往往只是自己后知后觉。
在《课堂生活》中，杰克逊教授提到“人群、表扬和权力结合在一起，构成了隐形课程”。隐形课程的核心是有没有遵守规则服从管理达到教师们的预期。我的指导老师和我说过，不能被孩子们天真无邪的外表欺骗，也不能将孩子们当作朋友，我听了，但没有完全听。
这次见习中，我更加关注这些调皮和在“隐形课程”中表现不好的孩子们。我在我自己的课堂上，没有听从指导老师的意见，提前找好比较聪明的孩子当托。我把更多回答问题的机会留给那些特别的孩子。
我让一个经常在课堂上无端嚎啕大哭的男孩子挑战读课文，立刻就有班上的同学发出质疑声，说他不会成功的。我依旧鼓励他，让他自信地读起来，实际上我内心里也为他狠狠捏了一把汗。出乎意料，他读得非常流畅，有节奏感，有情感。著名的罗森塔尔效应诚不我欺。
在见习结束后我收获了一段特别的友谊。他是一一班最调皮也最特殊的男孩子，之前在美国上幼儿园，今年才回来上小学，非常不适应中国的规矩。我时不时和他用英语聊天，也经常邀请他来我的家乡扬州旅游。临走前，他问了我的电话，现在隔几天就会和我打电话说晚安。
最近一次电话，他质疑我没有成年，他说大学毕业的人才是成年人。我说年满18周岁的人就是成年人了。但细细想来，觉得他说的也挺有道理，等到大学毕业踏入社会后我才具有成年人的思维，我现在拥有的也不过只是成年人的身份罢了。儿童混沌的想法却也一语道破梦中人。
以前，我畏畏缩缩，胆小又敏感地对待教育。如今，我心里却有了不一样的答案：鼓励、欣赏、真诚、勇敢和温柔。
我也试着去打破“老一套”，让教育有点游戏精神。有人说，要“玩教育”，得冒很大的风险，艺高的人才玩教育。我并不认为，大胆一点、勇敢一点、玩多一点，水平才能高，才能更接近教育真谛。
（作者为江苏大学生）
• （南方周末App“hi，南周”栏目之“人在职场”，欢迎来信分享职场心声、吐槽职场经历、打破刻板印象、揭秘行业规则。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
杨雨欣